2002 年的巴西：现代赛制下唯一的全胜夺冠
自世界杯采用以淘汰赛为主的现代赛制以来，冠军需要赢下七场比赛：小组赛三场，然后是十六强、八强、半决赛和决赛。至今只有 2002 年的巴西在常规时间内赢下全部七场。他们的路线：小组赛 2-1 土耳其、4-0 中国、5-2 哥斯达黎加；随后 2-0 比利时、2-1 英格兰、1-0 再胜土耳其，横滨决赛 2-0 德国——共打进 18 球，其中 8 球来自罗纳尔多。
此后再无人复刻。2018 年的法国在夺冠路上被丹麦 0-0 逼平；2010 年的西班牙揭幕战输给瑞士，仍捧起了奖杯；2022 年的阿根廷首战负于沙特阿拉伯，一个月后加冕世界冠军。事实证明，赢得世界杯，远比赢下世界杯的每一场比赛容易。
世界杯史上的 7-0
7-0 这个比分本身就极为罕见：1954 年乌拉圭 7-0 苏格兰、土耳其 7-0 韩国，1974 年波兰 7-0 海地，2010 年葡萄牙 7-0 朝鲜。九十多年只有四场——大约一代人才出一次，出现在一支球队在每个环节同时碾压对手的时候。
更大的屠杀也有——1982 年匈牙利对萨尔瓦多打进十球，2014 年半决赛德国 7-1 巴西大概是史上最著名的一场碾压。但干净的 7-0 有一种其他比分没有的对称性：一端是彻底的进攻，另一端是零失球。这款游戏的名字正来自这份对称。
七连胜的概率数学
把概率连乘起来，就知道全胜征程有多残酷。一支单场胜率 60% 的球队——已经是相当出色的国家队——七连胜的概率不足 3%；单场 70% 约为 8%，80% 约为 21%；哪怕十场能赢九场，七战全胜的概率也只有约 48%。
这正是本站比赛模拟的设计标准。一套不错的 11 人能赢下比赛；只有例外级别的阵容——对的球员、站在对的位置、配上对的战术风格——才能踢出完美比分。“不错”与“完美”之间的差距，恰恰就是上面这段历史所展示的差距。
从历史到你自己的梦之队
7-0 Game 把这场争论变成你能亲手裁决的东西。抽出一个国家队和一届世界杯，把真实球员放进真实阵型——中卫居后，边锋贴边——选好战术风格，让模拟引擎打分。只要这 11 人不够协调、人位不合，比赛就一定会找到破绽：一个错位的后卫、一条单薄的中场、一条攻不破防线的锋线。